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Entre plaisir et désir, la parole chez
Lubitsch (1932-1946)
Natacha Thiéry
1 Ernst  Lubitsch  fait  partie  des  cinéastes  dont  on  voit  et  revoit  volontiers  les  films  à
l’occasion  des  festivals  réguliers  et  des  programmations  télévisuelles  qui  lui  sont
consacrés.  L’intérêt  intact  qu’il  suscite  depuis  les  décennies  qui  nous  séparent  de  la
réalisation de ses sex comedies — comédies de moeurs — américaines des années 30 et 40 (
The Shop around the corner, Haute Pègre, To Be or not to be, Ninotchka, Le Ciel peut attendre,
Sérénade à trois, La Huitième femme de Barbe-Bleue...) témoigne de quelque chose de plus
profond et de plus simple à la fois qu’une hypothétique persistance cinéphilique et mérite
d’être  questionné.  Il  faudrait  certainement  en  chercher  la  raison  davantage  dans  le
rapport intime que le spectateur entretient avec ces films que dans la modernité de leur
vision des rapports entre les sexes ou dans les seules trouvailles de mise en scène du
cinéaste — qui sont certes remarquables et ont donné son aura à l’expression « Lubitsch
touch », cette sobriété visuelle, cette discrétion réelle ou feinte qui donnent à ses films
leur spécificité. 
2 Ce travail de recherche* s’est proposé de montrer dans quelle mesure ce qui séduit chez
Lubitsch, la subversion, réside moins dans le discours sous-jacent de ses films que dans le
sort  qu’il  réserve  à  la  parole.  En  d’autres  termes,  il s’est  agi  de  s’interroger  sur  la
dialectique qui s’y fait jour entre le plaisir et le désir, repérables dans et par la parole,
objet privilégié de cette subversion. Il faut noter que l’affinité de Lubitsch avec le théâtre
— par lequel il a débuté sa carrière en 1911, dans la troupe de Max Reinhardt — permet de
mieux comprendre son intérêt pour la parole et ses enjeux, donc pour la mise en scène
des textes en quelque sorte. Et que, dès avant les films parlants, Lubitsch jouait déjà, dans
ses films muets, sur les ressources narratives de la parole, même si celle-ci était devinée
ou fantasmée et  non entendue :  par exemple,  les  jeux expressifs  de Pola Negri  dans
Madame Dubarry (1919), ou la très belle séquence du Prince étudiant (1927) au cours de
laquelle Käthi (Norma Shearer) oublie le texte de son poème de bienvenue pour le prince
Karl Heinrich (Ramon Navarro). Quant à son choix, à partir du début des années 30, d’un
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genre unique, la comédie1, s’il répondait aux attentes du public donc des grands studios, il
correspondait aussi à la sensibilité et à l’humour de Lubitsch, et par extension, à l’usage
ludique et érotique qu ’il voulait faire de la parole et plus généralement, de la bande
sonore — non seulement les  dialogues mais  aussi  les  bruits  et la  musique.  La parole
échoue souvent à  faire communiquer les  personnages,  et  informe plutôt,  de manière
indirecte, détournée, sur les locuteurs et leur façon de parler donc de se comporter. On se
comprend souvent à demi-mots, ou à mots couverts, par mot de passe ou par allusion, ou
encore  par  des  figures  comme  l’antiphrase  ou  la  litote.  La  parole  importe  souvent
davantage comme signifiant que comme signifié,  comme en témoignent certains jeux
sonores sur les onomatopées dans de nombreux films : par exemple, les borborygmes de
Jacques, le valet de Haute Pègre, les aboiements du père de Nicole à la fin de La Huitième
femme de Barbe-Bleue, le hoquet intempestif de Jill Baker dans Illusions perdues... La parole
devient même un objet ludique à l’origine de maints quiproquos comiques, y compris
dans des circonstances extrêmement décisives où la vie peut être en péril si l’usage et le
mouvement des mots ne sont pas maîtrisés (Joseph Tura dans To Be or not to be, qui se
trompe de mot et trahit son identité véritable, son lapsus équivalant alors à un faux pas),
circule et rebondit de l’un à l’autre, fait des tours et des détours par l’intermédiaire de
relais  humains ou mécaniques.  Ainsi,  comme un objet  plus  ou moins encombrant,  la
parole peut être confisquée à son auteur pour se voir réappropriée par un autre. 
3 Dans ce contexte, la parole contribue également à la structuration de l’espace. Aussi la
mise en scène est-elle indissociable de l’usage que l’on fait, chez Lubitsch, des mots et des
sons. Ainsi, comme au théâtre, la profusion des portes va de pair avec le foisonnement de
la parole. Telles des écluses, les portes régulent le flux verbal des personnages. La parole
n’est pas au service de la mise en scène, c’est la mise en scène qui accompagne, souligne,
exhausse la parole. C’est aussi par la parole et son devenir dans l’image — selon qu’elle se
fait entendre dans le plan ou hors-champ par exemple — que le cinéaste, dont on sait qu’il
accorde un soin tout particulier à la qualité de ses dialogues, intègre le spectateur à sa
mise en scène — qui favorise souvent le jeu des ellipses ou les écarts comiques entre la
bande sonore et la bande image — et le fait participer au plaisir du texte. Il entretient
avec lui une relation de connivence et de distance mêlées : il le frustre dans sa curiosité et
sa participation affective au déroulement du film lorsqu’il le met littéralement à la porte,
lui  interdisant  momentanément  de  voir  et  d’entendre,  mais  flatte  également  son
narcissisme  en  lui  adressant  des  clins  d’œil  et  en  stimulant  son  imagination  et  son
humour. 
4 La parole se révèle comme l’enjeu,  le  point névralgique des relations que nouent les
personnages lubitschiens, très sensibles à l’énonciation du désir et à l’élégance du langage
(The Shop around the corner). Les personnages se laissent aller à une logorrhée du désir
dans laquelle le salut — amoureux — ne s’obtient que pour ceux qui, dans le contexte de
relations à  trois2,  maîtrisent  les  ressorts  de la  parole et  cultivent l’art  de la  formule
heureuse, érotique en tant que telle. Au point que le commentaire sur la relation devient
plus déterminant que la nature même de celle-ci. En outre, les mots possèdent, dans ces
films, une faculté tactile qui tisse entre les personnages des liens érotiques, un contact
sensuel,  dans  l’espace  de  la  parole  et  de  l’écoute.  Au  point  que  l’on  refuse  parfois
d’entendre l’autre (Ninotchka-Greta Garbo dans le film éponyme, Nicole dans La Huitième
femme de Barbe-Bleue). Le corps n’est jamais dissocié de la parole et de la voix, qui seules
permettent son excitation physique. La bouche n’est pas érotique par sa morphologie
mais par la teneur de la parole qu’elle émet et par le grain de la voix qui la porte, cette
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définition d’un son vocal, son « être voluptueux ». Ainsi, la volubilité des personnages
lubitschiens vaut comme un indice de leur faculté de désir et de leur volonté de plaisir,
tant  il  est  vrai  que la  parole  chez Lubitsch procure et  maintient  leur  plaisir  et,  par
extension,  celui  du  spectateur.  Et  cela,  par  le  rire  qui,  comme  celui  de  Garbo  dans
Ninotchka, est l’indice d’une émotion d’ordre physique et d’une disponibilité érotique. 
5 Chez Lubitsch, la parole jaillit là où on ne l’attend pas, crée des effets déterminants pour
la poursuite de la narration et induit des attractions et des répulsions d’ordre physique.
Par elle enfin,  le cinéaste « parle » du dispositif  cinématographique en désignant les
leurres, les mensonges, les impostures magnifiques de la parole, et à travers elles, les
artifices subtils de la séduction, celle des êtres les uns envers les autres comme celle du
cinéma envers ses spectateurs.
NOTES
*. Mémoire de maîtrise soutenu en 1996 par l’auteur sous la direction de Charles Tesson, à
l’université de Paris III-Sorbonne Nouvelle.
1. Exception faite du mélodrame intitulé L’homme que j’ai tué (Broken Lullaby ou The Man I
Killed) réalisé en 1932. 
2. La plupart des films américains de Lubitsch furent des adaptations de pièces de théâtre.
Il a repris le schéma vaudevillesque ternaire habituel, mais lui a fait subir toutes sortes de
variations et de nuances dans des trios amoureux et/ou conjugaux. 
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